Mother Mary, disponível na HBO Max, parece começar como um filme sobre uma diva pop que não encontra o vestido certo. Seria pouco, se David Lowery não entendesse que vestir alguém é decidir o que o mundo pode ver. Quando Mary volta até Sam, a estilista que ajudou a inventá-la e depois foi deixada para trás, a roupa vira apenas a superfície de uma ferida muito maior: quem é dona de uma imagem criada por duas mulheres quando só uma recebe o aplauso?
Anne Hathaway precisa sustentar a dimensão quase religiosa de uma estrela que enche arenas. Michaela Coel precisa fazer o contrário: ocupar um ateliê silencioso e demonstrar que alguém pode ter sido essencial para um fenômeno sem jamais ter recebido a mesma luz.
VEJA TAMBÉM
- Mother Mary: história, elenco, músicas, Mulher Vermelha e onde assistir
- Mother Mary, final explicado: o que é a Mulher Vermelha e Mary morre?
- Mother Mary: todas as músicas cantadas por Anne Hathaway e quem compôs a trilha
Crítica de Mother Mary: fama também é uma forma de costurar pessoas umas às outras
Lowery não está particularmente interessado em sátira da indústria musical. O filme olha menos para contratos e gravadoras do que para aquilo que uma parceria criativa faz com a identidade de duas pessoas.
Mary não roubou simplesmente uma ideia específica de Sam. Ela levou consigo uma linguagem inteira.
Isso torna o reencontro desconfortável porque pedir um novo vestido também significa pedir que Sam volte a oferecer aquilo que Mary transformou em patrimônio pessoal.
Anne Hathaway entende que uma estrela pop atua mesmo quando não está no palco
Hathaway constrói Mary como alguém que passou tanto tempo sendo observada que já não sabe completamente quando deixou de performar.
Ela entra num cômodo como se uma plateia pudesse surgir a qualquer momento. A voz muda, a postura muda, o rosto parece saber qual ângulo será fotografado.
Mas existem rachaduras. Quando Sam se recusa a aceitar as versões cuidadosamente editadas da história, a estrela precisa responder sem assessoria, luz ou coreografia.
Michaela Coel faz ressentimento parecer uma forma de luto
Michaela Coel tem a atuação mais silenciosamente devastadora do filme.
Sam não quer apenas crédito retroativo. Ela perdeu uma amiga, uma amante, uma colaboradora e uma versão de si mesma que existia ao lado de Mary.
Quando diz que parou de ouvir as músicas da estrela, não é gesto de desprezo simples. É autopreservação. Como ouvir repetidamente uma obra que carrega sua presença sem admitir seu nome?
A química entre Hathaway e Coel precisa carregar quase o filme inteiro
Boa parte de Mother Mary acontece dentro do ateliê.
As duas mulheres medem tecido, discutem silhuetas, lembram vestidos antigos e reescrevem a história da própria relação. A tensão não vem da pergunta “elas vão voltar?”, mas de outra mais interessante: é possível criar juntas novamente sem repetir a violência da primeira parceria?
O sobrenatural funciona porque o ressentimento precisava ganhar corpo
A Mulher Vermelha pode parecer estranha quando surge num drama sobre música e moda.
Mas a lógica emocional é perfeita.
Sam guardou algo que não conseguiu dizer. Aquilo saiu dela como assombração. Depois entrou em Mary. Trauma, culpa e autoria passam literalmente de um corpo para outro.
Quando o exorcismo finalmente transforma a entidade em tecido, Lowery completa a metáfora: aquilo que feriu as duas pode virar matéria criativa, mas apenas depois de ser reconhecido.
O body horror é menos gratuito do que parece
Mary abre o próprio peito com uma tesoura.
Sam puxa de dentro dela uma massa vermelha que lentamente se transforma em tecido.
É uma imagem violenta e teatral. Também é a versão mais literal possível de “tirar algo do peito”.
O filme transforma linguagem emocional em corpo porque palavras já falharam entre essas duas mulheres durante anos.
Hunter Schafer observa aquilo que as duas protagonistas não conseguem ver
Hunter Schafer tem menos espaço, mas Hilda é importante.
Ela pertence a uma geração que conhece Mother Mary como mito público e Sam como pessoa concreta. Essa distância permite enxergar a criação sem carregar exatamente o mesmo ressentimento.
No final, sua visão do show funciona quase como uma ponte entre as duas artistas.
A música pop é tratada com respeito, não como piada
Esse talvez seja o maior acerto de Lowery.
É fácil usar uma diva fictícia para satirizar celebridade, fandom e excesso. Mother Mary prefere acreditar que pop pode ser linguagem artística séria justamente porque nasce de artifício.
As músicas compostas por Charli XCX, Jack Antonoff, FKA twigs e colaboradores não entram como decoração. Elas precisam convencer que existe uma carreira real por trás da personagem.
Anne Hathaway cantar as próprias músicas muda tudo
Hathaway não precisa soar como a maior vocalista do planeta. Precisa soar como aquela estrela.
“Burial”, “Holy Spirit”, “Dark Cradle” e as outras faixas ajudam a construir fases diferentes de uma discografia imaginária.
Isso dá ao filme um passado que existe mesmo quando não vemos cada etapa da carreira.
Mother Mary às vezes se apaixona demais pela própria simbologia
Nem todo símbolo precisa de mais um símbolo em cima.
Lowery mistura iconografia católica, fantasmas, sangue, tecido, corpo, maternidade simbólica, criação artística e linguagem de show. Em alguns momentos, a soma deixa o filme mais opaco do que profundo.
Quem quiser respostas literais para cada imagem provavelmente sairá frustrado.
Mas o filme não é “confuso” por acidente
A ambiguidade é deliberada.
A Mulher Vermelha pode ser entidade real e metáfora. O último vestido pode representar reconciliação e independência. O show pode ser retorno profissional e renascimento pessoal.
O filme não exige escolher apenas uma leitura.
O final recusa a fantasia mais óbvia
Seria fácil terminar com Mother Mary usando o vestido vermelho de Sam diante de milhares de pessoas.
Lowery não faz isso.
Mary vai ao palco e se despe da roupa que estava usando. Sam termina o vestido separadamente.
Isso permite que ambas recuperem alguma autonomia: Mary existe sem precisar vestir novamente a criação de Sam; Sam consegue criar algo que não precisa desaparecer dentro da imagem de Mary.
O que nos arrebatou e o que escorregou
| O que nos arrebatou | O que escorregou |
|---|---|
| Michaela Coel transforma ressentimento em luto criativo. | A simbologia pode se acumular até sufocar algumas cenas. |
| Anne Hathaway convence como estrela que já não sabe onde termina a persona. | Personagens ao redor das protagonistas recebem pouco espaço próprio. |
| O sobrenatural traduz autoria e trauma sem abandonar o melodrama. | O ritmo de câmara exige paciência antes do terceiro ato. |
| As músicas e figurinos constroem uma carreira fictícia convincente. | Quem busca uma narrativa musical convencional pode estranhar o filme. |
Vale a pena assistir Mother Mary?
Sim, especialmente se você gosta de filmes que usam gênero — musical, melodrama, horror — sem respeitar demais as fronteiras entre eles.
O longa não é uma versão ficcional de uma cantora famosa. É uma história sobre duas mulheres que criaram uma imagem juntas e depois precisaram descobrir quem eram quando aquela imagem passou a pertencer ao mundo.
Veredito do Coração
⭐⭐⭐⭐ 4/5
Mother Mary pode ser excessivo, hermético e teatral. Mas existe algo profundamente verdadeiro em seu centro: criação compartilhada também cria vínculos de poder. Às vezes, recuperar a própria voz exige primeiro reconhecer quem ajudou a construí-la.
Mother Mary está disponível na HBO Max no Brasil. O Minha Série Favorita incentiva o consumo legal pelos canais oficiais.
